El saloon del Viejo Oeste, con puertas que se balancean y una barra llena de vaqueros polvorientos y cansados, se ha grabado a fuego en nuestra imaginación tras años de ficciones impresas y del cine. Cuando el tabernero pregunta qué tomará un personaje así, la respuesta suele ser whisky. Se sirve un vasito, y el vaquero deja caer una moneda o dos como pago. Las cantidades suelen ser irrelevantes para la historia, pero nos hacen preguntar: ¿cuánto costaban estos destilados en aquellos tiempos? Para encontrar la respuesta, hablamos con Mark Boardman, historiador del Viejo Oeste y editor del diario Tombstone Epitaph de Arizona, publicado a apenas unos pasos del lugar del tiroteo en el O.K. Corral.
Aunque la imagen del saloon polvoriento y deteriorado se desmoronó casi de inmediato, en su lugar llegó una claridad real. «A medida que las ciudades crecían —a veces muy rápido—», afirma Boardman, «optaban por bebidas de alta gama para dar ese aire de sofisticación.» El whisky barato en una botella sin etiqueta (como se ve en muchas películas del Oeste) probablemente no era lo que se servía típicamente a lo largo del Oeste. Había whiskies de gama baja, eso seguro, pero, como era de esperar, la mayoría de los clientes quería beber lo bueno.
«En lugares así —especialmente en ciudades en pleno auge que eran difíciles de alcanzar— una botella de whisky fino podría costar 3 dólares», explica Boardman. «Un trago (o su equivalente) probablemente costaría 25 centavos.» Tomar como referencia un año en la mitad de la era del Lejano Oeste —1875, para situarnos—, los 3 dólares gastados en esa botella equivaldrían a unos 91 dólares en la actualidad. Para ese trago de 0.25 dólares, estarías mirando cerca de 7.60 dólares.
Precios del whisky en la década de 1870 frente a los de hoy
Es difícil definir con precisión qué califica como un whisky fino al comparar el presente con hace siglo y medio. En general, los expertos en whisky suelen decir que el rango de 40 a 70 dólares es donde se encuentran las botellas premium, y el mercado está lleno de buenas botellas por menos de 60 dólares, aproximadamente un tercio más baratas que lo que pagaba un vaquero por whisky en el Viejo Oeste. Incluso los whiskies económicos de hoy, entre 20 y 25 dólares, son mucho mejores que lo que se servía por lo barato en aquella época.
«La chatarra realmente barata costaba aproximadamente un níquel», dice Boardman, refiriéndose al precio de una bebida individual. Eso equivaldría a unos 1,50 dólares hoy. Una bebida barata, eso sí, pero de calidad inferior a la que encontrarías incluso en el bar más barato de hoy en día. Este no era ese rotgut hecho con toda clase de químicos venenosos, pero ese whisky barato y de sabor horrible del Viejo Oeste podría haber sido adulterado con agua de río, melaza y tabaco, con la intención de diluir, sazonar y colorear un poco el whisky valioso para estirarlo.
En el extremo inferior del barril de whisky del Viejo Oeste estaba el rotgut, un término comodín para licores que, francamente, apenas merecían ese título. «El whisky rotgut era raro en el Viejo Oeste, a menos que la gente lo hiciera por su cuenta», revela Boardman, pero hay un montón de historias sobre ese tipo. Uno de los llamados «whiskey» del Viejo Oeste, conocido como «tarantula juice» (jugo de tarántula), se hacía con una combinación de alcohol de grano de madera, ácido sulfúrico, esencia de laurel, ácido prúsico, aceite de tabaco y estricnina. Para una concoction tan horrible, simplemente deberíamos alegrarnos de que los reguladores ya no permitieran que tal producto llegara al mercado.
Los tragos de whisky no eran, en realidad, la libación más popular del Viejo Oeste
Interesantemente, sin embargo, por mucho que los medios populares hayan fijado la idea en nuestras mentes de que el whisky directo era la bebida del Lejano Oeste, los historiadores no están de acuerdo. «En Tombstone, por ejemplo», comparte Boardman, «si revisas anuncios de bebidas y menús, las bebidas más populares eran cócteles mixtos —gin fizzes y similares.» Puede que eso desequilibre un poco la imagen, imaginando a ese vaquero polvoriento haciendo un brindis delicadamente con un gin fizz espumoso en una copa, en lugar de tragarse whisky tras whisky, pero conviene pensarlo dos veces antes de discutir con un historiador.
«El whisky y la cerveza quedaban muy abajo en la lista de demanda», dice Boardman. «Si la gente iba a un saloon elegante, también quería una bebida elegante.» Los cócteles, por supuesto, no eran la única oferta que se podía encontrar en un lugar así. Los vaqueros del Viejo Oeste también bebían sarsaparilla, un primo de la cerveza de raíz elaborado con una vid nativa de Centro y Sudamérica, y aunque la cerveza que se hallaba en los salones pudiera ser mala, era otra opción. A eso se suman las múltiples tónicas alcohólicas, elixires y bitters que se consumían en la época, y el menú del bar empieza a parecerse más a algo moderno de lo que las películas harían creer.
Con un precio aproximado ajustado por inflación de más de 90 dólares por botella, el whisky no era barato en el Viejo Oeste. Dicho eso, bebidas como ponches de whisky, slings de whisky y cócteles de whisky utilizaban ese destilado característico. Con un costo por trago de alrededor de 7,60 dólares, las cosas empiezan a verse un poco más razonables. Comparado con el costo medio de 12 a 30 dólares de un cóctel en Las Vegas, eso es absolutamente asequible.
